스타십 완전 재사용을 향한 여정: 역대급 로켓 발사와 회수의 뒷이야기

URL: https://www.youtube.com/watch?v=FgWnuzSuCVU
날짜: 2026-09-21
채널: T3chfeed - Tech Stock Insights
원문 발행일: 2026-09-17
재생 시간: 28분 29초

---

📌 핵심 질문 / 완전 재사용 로켓의 증명 과제

==완전 재사용 로켓은 단순히 발사에 성공하는 기술이 아니라, 대기권 재진입·열 차폐·정밀 유도·회수·데이터 기반 반복 개선을 하나의 운영 체계로 묶어야 실현된다.==

• Falcon 9은 Grasshopper의 짧은 수직 홉부터 시작해 궤도급 부스터 회수와 착륙으로 부분 재사용의 가능성을 증명했다.
• Starship Ship 40은 극심한 재진입을 견디고 인도양에 떠 있었으며, 거친 파도와 강풍 속에서 회수·운반되는 동안 다음 기체를 개선할 실물 데이터를 제공했다.
• Ship 40의 종말 단계는 실제 타워가 없었을 뿐, 타워 캐치에 필요한 유도 알고리즘과 정밀 기동을 수행해 발사장 귀환의 기술적 가능성을 보여줬다.

100% 재사용의 핵심 성과는 한 번의 완벽한 귀환이 아니라, 실제 비행에서만 얻을 수 있는 데이터를 확보하고 다음 기체에 즉시 반영하는 반복 구조를 만드는 데 있다. Starship의 열 차폐 타일 약 20,000장은 각각 실패 가능성이며, 각 타일의 설치·검사·비행 데이터가 다음 설계의 개선점으로 연결된다.

1. 재사용 로켓이라는 오래된 목표

완전 재사용은 로켓공학의 오래된 성배이며, 이를 달성하면 지구에서 저궤도와 더 먼 우주로 가는 비용·난이도의 구조 자체가 바뀐다.

1.1. 왜 재사용성이 우주 탐사의 관문인가

1. 100% 재사용이라는 성배

   1. 로켓공학에서 가장 오래된 목표는 로켓 전체를 100% 재사용하는 것이다.
   2. 사람들은 어느 순간 완전 재사용이 불가능하다고 생각하고 포기했지만, 재사용성은 인류가 태양계로 나아갈 수 있게 하는 핵심 열쇠다.
   3. 완전 재사용이 가능하다는 사실을 입증하면 우주 탐사에서 가능한 일의 범위가 사실상 다시 정의된다.

2. 발사 성공과 운영 가능한 운송 체계의 차이

   1. 한 번 궤도에 도달하는 로켓과 반복해서 돌아와 다시 임무를 수행하는 로켓은 전혀 다른 문제를 푼다.
   2. 재사용 로켓은 발사뿐 아니라 대기권 진입, 구조 보존, 착륙, 검사, 회수, 재비행까지 견뎌야 한다.
   3. 실제 운영에서 발사 비용과 준비 시간을 낮추려면 로켓을 매번 폐기하지 않고 다음 임무에 투입할 수 있어야 한다.

1.2. Falcon 9에서 시작된 방향 전환

1. 처음부터 재사용을 전제로 만든 것은 아니었다

   1. SpaceX가 Falcon 9을 개발할 때 초기 목표는 우선 로켓을 지상에서 띄우는 것이었고, 초기 설계는 재사용성을 포함하지 않았다.
   2. 개발이 진행된 지 얼마 지나지 않아 리더십은 발사체를 반드시 되돌릴 방법을 찾아야 한다고 요구했다.
   3. 그 요구가 발사체 설계와 비행 운영의 중심을 일회성 발사에서 회수 가능한 시스템으로 바꿨다.

2. Grasshopper라는 실험실

   1. Grasshopper는 수직 이륙·수직 착륙(Vertical Takeoff and Landing)을 배우기 위한 실험용 시험 차량이었다.
   2. 초기 비행은 지면에서 거의 떠오르지 않는 아주 짧은 홉이었고, 팀은 이를 “baby hop”과 “bunny hop”이라고 불렀다.
   3. Grasshopper 팀은 SpaceX 안의 또 다른 SpaceX처럼 움직였다. 소수의 인원이 정식으로 훈련받지 않은 일을 실험하며, 회사 전체가 아직 확신하지 못한 영역을 밀어붙였다.
   4. 궤도에서 돌아온 부스터를 회수하려면 비행의 각 공력 단계와 마지막 착륙 단계를 모두 풀어야 했고, Grasshopper는 그 마지막 단계의 실험장이었다.

3. 불가능해 보이는 문제를 목록으로 쪼개기

   1. 당시 궤도에서 돌아온 이 정도 크기의 물체를 다시 착륙시키는 일은 완전히 미친 계획처럼 보였다.
   2. SpaceX 구성원들에게 가능성을 설득하는 일이 첫 단계였고, 회사의 엔지니어링 역량이 모인 뒤에는 필요한 일을 목록으로 만들고 하나씩 제거하는 방식으로 진행됐다.
   3. Grasshopper가 수직 이륙·착륙을 보여준 뒤, 궤도급 로켓을 우주까지 보냈다가 다시 착륙시켜야 운영 로켓의 재사용성을 증명할 수 있었다.

2. Falcon 9이 실패에서 착륙까지 간 과정

재사용의 마지막 10%는 설계만으로 완성되지 않고 실제 비행에서 드러나는 예기치 않은 실패를 거쳐야 한다.

2.1. 세 번의 실패와 CRS-7의 충격

1. 계산으로 채울 수 없는 마지막 10%

   1. 발사 전에는 문제의 90%를 파악하고 싶지만, 나머지 10%는 직접 시도하기 전에는 알 수 없다.
   2. SpaceX는 연속 세 번의 착륙 시도에서 예상하지 못한 실패를 겪었지만, 매번 목표에 더 가까워졌다.
   3. 실패는 재사용 계획을 포기하게 만든 것이 아니라, 다음 시도에 필요한 설계·운영 데이터를 제공했다.

2. CRS-7의 비정상 비행

   1. CRS-7은 NASA를 위한 고객 임무였고, CRS는 화물 재보급 임무를 뜻한다.
   2. NASA는 SpaceX가 아직 불안정하던 초기부터 위험을 감수하고 협력했으며, 초기 SpaceX가 생존할 수 있었던 배경에는 NASA의 역할이 컸다.
   3. 발사 뒤 비정상 비행이 선언되고 Falcon 9의 파괴가 확인됐다.
   4. Falcon 9이 완벽한 기록을 이어가던 중 발생한 첫 실패였기 때문에 구성원들은 큰 충격을 받았다.
   5. 재사용을 맡은 팀은 잠시 고개를 숙이고 원인을 해결하는 데 집중했고, 회사 전체가 멈춰 무엇이 잘못됐는지 조사해야 했다.

2.2. ORBCOMM과 LZ-1 착륙

1. 복귀 비행에 모든 것을 거는 선택

   1. 회사 전체의 복귀 비행이 된 ORBCOMM 임무에서 SpaceX는 단순히 발사만 성공시키는 데 머물지 않았다.
   2. Cape Canaveral의 착륙 패드까지 1단을 되돌려 착륙시키는 계획을 함께 추진했다.
   3. 카운트다운과 비행 중 2단에서 헬륨 누출인지, 질소 누출인지, 단순한 물인지 알 수 없는 이상 현상이 보여 현장은 계속 결정을 내려야 했다.
   4. 팀은 관련자들에게 이상 징후를 확인하고 발사를 계속할지 논의했지만, 결국 진행하기로 결정했다.

2. 착륙 순간의 관측

   1. 1단 부스트백이 시작되고 무선주파수와 전원 상태가 정상으로 보이는 가운데, 1단 진입 점화가 진행됐다.
   2. 로켓 뒤쪽을 촬영하던 추적 카메라는 엔진이 점화되는 순간 거대한 불꽃을 포착했다.
   3. 착륙 다리가 펼쳐지고 로켓이 착륙하는 장면이 이어졌으며, 관제실에는 환호와 웃음이 터졌다.
   4. LZ-1에 Falcon이 착륙했다는 호출은 수년간 시도해 온 재사용 작업이 실제 하드웨어로 증명된 순간이었다.

3. 부분 재사용에서 완전 재사용으로

   1. 이후 1~2년 동안 SpaceX는 로켓에서 더 많은 성능을 끌어냈다.
   2. 착륙 연소를 짧게 만들수록 연료와 성능을 덜 소모하므로, 로켓이 운반할 수 있는 탑재량을 더 많이 남길 수 있었다.
   3. Falcon은 부분 재사용을 달성했고, 그 경험은 완전 재사용도 가능할 수 있다는 증거가 됐다.
   4. 그 다음 단계로 Starship이 로켓 전체의 완전 재사용을 담당한다.

3. Ship 40의 인도양 귀환과 해상 회수

Starship Ship 40은 서호주에서 500~600해리 떨어진 외딴 바다에 내려앉았고, 귀환 자체보다 바다에서 살아남은 뒤 육지로 되돌리는 일이 또 하나의 극한 임무가 됐다.

3.1. 로켓이 바다에 떠 있는 이유

1. 예상 밖의 회수 대상

   1. 회수팀은 서호주에서 500~600해리 떨어진, 사실상 접근하기 가장 어려운 해역에 도착했다.
   2. Ship 40과 선박을 처음 연결하고 로켓을 집으로 데려오려 했지만, Starship은 배로서는 나쁘고 부표로서는 놀라울 정도로 뛰어났다.
   3. 크기에 비해 부력이 매우 커서 물에 잠기는 깊이가 약 1.5~2피트에 불과했고, 큰 돛처럼 작용하는 면적도 넓었다.
   4. 작은 접촉이나 약한 바람에도 로켓이 원하는 방향으로 움직여, 고정된 회수 화물처럼 다루기 어려웠다.

2. 회수 자체가 새로운 비행 운영 문제가 되다

   1. 로켓이 계속 떠밀리며 회수선에서 멀어졌고, 작업자들은 천천히 밀착해 롤을 멈추고 견인선을 관리해야 했다.
   2. 회수팀은 로켓이 회수되기를 원하지 않고 영원히 바다에 떠 있으려는 것처럼 보인다고 농담했다.
   3. 당초 V3의 최근 두 비행에서는 이런 물체를 회수하는 계획을 범위에서 제외했기 때문에, 현장에는 이를 위한 완성된 장비나 장난감 같은 해법이 없었다.

3.2. 날씨와 견인 한계

1. 바다 상태가 만든 악순환

   1. 날씨는 16~18피트 파도와 시속이 아니라 노트 단위로 40~45노트에 이르는 강풍으로 악화됐다.
   2. 팀은 아주 작은 진전을 만들 때마다 한 시간 안에 다시 모든 상황이 무너지는 악순환을 겪었다.
   3. 회수팀은 약 850해리 이상 떨어진 Dampier까지 이 상태로 로켓을 가져갈 수 없다고 판단했다.

2. 견인 계획의 전환

   1. 기존 견인은 표류를 겨우 상쇄할 정도로 느렸고, 그 속도에서도 차량이 심하게 손상되기 시작했다.
   2. 최종적으로 D1의 뒤에 끈을 묶어 로켓을 사실상 끌고 가는 방식이 작동했다.
   3. 팀은 바다에서 약 400해리를 이 방식으로 이동했고, 파도가 우연히 같은 방향으로 밀어준 약 200해리의 도움도 받았다.
   4. 회수팀은 다시는 필요하지 않기를 바라지만, 이 과정에서 극한 환경에서 대형 우주선을 다루는 방법을 배웠다.

3. 실물로 확인한 귀환 결과

   1. 현장 인원은 바다 위에서 Starship을 직접 발견하고, 열 차폐 타일이 여전히 붙어 있는 상태를 확인했다.
   2. 타일을 손으로 살펴보며 부착 상태가 좋아 보인다고 평가했고, 로켓이 대기권 귀환 뒤에도 조사 가능한 상태로 남았다는 사실 자체를 성과로 받아들였다.

4. 대기권 재진입과 열 차폐의 물리학

Starship의 두 번째 단계는 Falcon 9 부스터와 전혀 다른 방식으로 재진입해야 하며, 핵심 난제는 상승부터 재진입까지 약 20,000개의 타일을 보존하는 일이다.

4.1. 마하 25의 재진입과 플랩 제어

1. 최대 가열 단계

   1. 로켓이 음속의 25배로 대기권에 재진입하면 대기 분자 하나하나가 총알처럼 기체를 때린다.
   2. 충돌 에너지는 로켓을 가열하는 데 쓰이고, Starship은 최대 진입 동압(Maximum Entry Dynamic Pressure)에 도달한다.
   3. 기체가 플라스마 속에서 버티는 동안 카메라·드론 스트림과 각종 데이터 채널이 살아 있는지 확인해야 한다.

2. 플랩이 만드는 비행 제어

   1. 진입 고열 구간을 지나면 플랩이 차량 제어를 넘겨받는다.
   2. Starship은 “swoosh maneuver”를 수행하며 동압을 낮추고 자세를 바꾼다.
   3. 플랩 제어가 끝난 뒤 전체 로켓이 해상에 남아 있는 것이 확인됐고, 관제실은 믿기 어려운 귀환을 확인했다.

4.2. Falcon과 다른 설계가 필요한 이유

1. 부스터 착륙 방식을 적용할 수 없는 2단

   1. Starship 2단은 Falcon의 2단과 달리 깨끗한 설계 백지에서 출발했다.
   2. Falcon 부스터와 같은 방식으로 착륙시키면 재진입 중 엔진이 녹아버리며, 어떤 재료과학으로도 구하기 어렵다.
   3. 따라서 기체가 엔진을 먼저 보호할 수 있는 넓은 열 차폐면과 플랩 중심의 진입 형상을 필요로 한다.

2. 열 차폐는 상승에서도 살아남아야 한다

   1. 열 차폐 타일의 첫 번째 임무는 재진입 열을 버티는 것이지만, 발사 순간부터 엔진 진동과 지면에서 반사되는 엔진 플룸의 음향 압력도 견뎌야 한다.
   2. 로켓이 상승하면서 속도가 올라가고, 대기가 아직 충분히 희박해지기 전에는 최대 동압 구간이 발생한다.
   3. 따라서 타일은 발사·상승·최대 동압·재진입·착륙이라는 전 과정에서 떨어지거나 깨지지 않아야 한다.

4.3. 타일 한 장에 담긴 설계와 설치

1. 열이 흐르는 방향을 이용하는 재료 설계

   1. 재진입 열 부하는 강물이 흐르듯 표면을 따라 이동한다.
   2. 열이 타일에 수직으로 들어왔다면 타일이 녹아 사라졌겠지만, 열이 표면을 따라 흐르기 때문에 코팅을 즉시 파괴하지 못한다.
   3. 흰색 재료는 매우 뛰어난 절연체라서 타일 중앙에 토치를 10분 동안 대도 반대쪽을 손으로 잡고 아무것도 느끼지 못할 정도다.
   4. 열 차폐 타일은 본질적으로 매우 정교한 유리이며, 표면의 열이 로켓 구조체까지 도달하지 못하도록 막는다.

2. 20,000개의 실패 가능성

   1. Ship에는 약 20,000개의 열 차폐 타일이 있다.
   2. 타일 하나하나가 잘못될 수 있는 기회이므로, 기체 전체에는 20,000개의 잠재적 실패 지점이 존재한다.
   3. 타일을 만들고 부착하는 과정은 거의 5년 또는 그 이상에 걸친 개발 노력의 결과다.
   4. SpaceX는 Starship이 지금까지 만들어진 가장 큰 궤도급 우주선이기 때문에 전체 열 보호 시스템을 사실상 새로 발명해야 했다.

3. 밀리미터 단위의 현장 작업

   1. 작업자의 임무는 세밀함 그 자체이며, 타일 하나의 위치와 부착 상태를 밀리미터 단위로 확인해야 한다.
   2. Starbase 현지 출신 작업자들은 자신이 일하는 곳에서 자란 사람으로서 “Starship의 고향”에서 일한다는 자부심을 드러냈다.
   3. 어느 날 갑자기 여권을 챙기라는 요청을 받고, 다음 날 인도양에 떠 있는 Starship 옆에서 작업하게 된 사람들도 있었다.

5. 바다 위 실험실이 된 Ship 40

Ship 40은 파괴된 시험품이 아니라, 다음 기체의 열 차폐와 발사장 귀환 계획을 앞당긴 대형 실험실이 됐다.

5.1. 인도양에서의 다직군 회수 작업

1. 현장에 모인 서로 다른 기술

   1. 작업자들은 크리스마스섬(Christmas Island) 인근에서 스쿠버 장비를 사용하고 타일을 직접 회수·점검했다.
   2. 기체의 현재 자세로는 원하는 모든 곳을 검사할 수 없었기 때문에, 주요 목표는 로켓을 안전하게 굴려 접근 불가능한 영역을 드러내는 일이었다.
   3. 리프트백을 부풀려 한쪽을 들어 올리고, 하부 리깅을 이용해 차량을 조금씩 롤시키는 방법을 사용했다.

2. 약 30명의 SpaceX 직원이 하나의 회수팀이 되다

   1. 이번 작업에는 SpaceX 전사에서 모인 거의 30명이 참여했다.
   2. 환경·보건·안전(EHS), 회수, 선박 통합 엔지니어, 선박 구조 엔지니어, 해군 건축가, 유체 엔지니어, 타일 팀이 함께 움직였다.
   3. 전례 없는 작업은 단일 전문성으로 해결되지 않으므로, 선박·구조·유체·열·안전·회수의 기술을 한 현장에 결합해야 했다.

3. 전복을 데이터 획득 기회로 바꾸기

   1. 로켓이 예상하지 못한 방향으로 넘어지고도 살아남자 첫 반응은 놀라움과 환희였다.
   2. 곧바로 인도양 한가운데에서 설계를 개선할 수 있는 데이터 광산 위에 앉아 있다는 판단이 뒤따랐다.
   3. 원래 예상보다 최소 3개월 일찍 실제 비행 하드웨어에서 정보를 얻을 수 있었고, 다음 설계에서 벗겨내야 할 “양파의 다음 층”을 확인하게 됐다.

5.2. Forte로 옮기는 회수 계획

1. 항해 중 즉석에서 만든 인양 체계

   1. Ship 40이 살아남자 팀은 즉시 Forte라는 중량물 운반선(heavy-lift ship)을 동원했다.
   2. Forte가 싱가포르에서 크리스마스섬으로 항해하는 동안 Ship 40을 받칠 크래들을 설계하고 조립했다.
   3. 계획은 Ship 40을 Forte의 갑판 위로 띄워 올리고, 선박의 밸러스트를 조정해 크래들에 내려놓은 뒤 단단히 고정하는 것이었다.
   4. 즉석에서 만들어진 장비였지만, 현장팀은 거칠고 임시적인 동시에 매우 튼튼한 구조라고 평가했다.

2. 정렬·인양·고정

   1. 인양 과정에서 팀은 로켓을 크래들 바로 위에 맞추고, 가이드 포스트와 줄의 장력을 조절했다.
   2. 차량이 안정적이고 흔들림이 없는지 확인한 뒤 Forte의 밸러스트를 빼고 크래들에 안착시켰다.
   3. 비행 후 한 달이 지나고, 바지선 위에서 건조 상태로 확보한 지 이틀이 된 시점에 회수팀은 데이터를 기준으로 임무를 성공으로 판단했다.

6. Ship 41과 타워 캐치로 이어지는 다음 단계

Ship 40의 모든 발견은 Ship 41의 열 차폐 개선에 반영되며, 다음 큰 목표는 기체를 발사장으로 되돌리는 것이다.

6.1. 실제 비행 데이터를 다음 기체로 전달하기

1. Ship 41의 열 차폐 개선

   1. Ship 40에서 발견한 모든 문제와 성과는 Ship 41의 열 차폐 설계와 제작에 반영된다.
   2. 다음 귀환에서는 지금까지보다 열 차폐에 더 많이 의존해야 하므로, 실제 기체에서 얻은 데이터의 가치가 크다.
   3. 현장 검사는 단순히 손상 정도를 확인하는 작업이 아니라, 타일 설치·코팅·구조·재진입 조건을 다음 설계로 전달하는 과정이다.

2. 완전 재사용으로 가는 반복 고리

   1. 시험 기체를 완벽히 보존하는 것보다, 실패와 생존을 모두 데이터로 바꾸는 반복 속도가 중요하다.
   2. 실제 비행에서 얻은 타일과 구조의 상태는 지상 실험만으로 재현하기 어려운 대기권 열·진동·동압의 결합 효과를 보여준다.
   3. 회수 작업까지 포함한 운영 데이터가 축적될수록 Starship은 발사체가 아니라 반복 운송 시스템에 가까워진다.

6.2. 바다 위에서 수행한 타워 캐치 리허설

1. 타워가 없어도 타워 캐치의 알고리즘을 실행하다

   1. 임무 종말 단계에서 팀은 바다 한가운데를 실제 타워 캐치가 있는 것처럼 설정했다.
   2. 로켓은 타워 위로 접근한 뒤 두 개의 암(arms) 사이에 들어가야 하는 상황을 가정하고, 필요한 정밀도를 얻기 위해 착륙 유도 알고리즘을 모두 실행했다.
   3. 로켓은 요구된 기동을 수행했고, 탑이 실제로 있었다면 그 위치에 정확히 들어가 암에 잡혔을 경로를 달성했다.

2. 발사장 귀환의 의미

   1. 해상에서 떠 있는 로켓을 보는 성과와 별개로, 유도·항법·제어 시스템이 정해진 귀환 형상을 실제 비행에서 수행했다는 점이 중요하다.
   2. 향후 목표는 바다에 내려앉는 데 그치지 않고, 발사장 타워로 돌아와 직접 포획되는 완전 재사용 운영을 구현하는 것이다.

주요 발언 모음

“로켓공학의 성배는 100% 재사용 로켓이라는 아주 오래된 생각이다.”

“재사용성이 우리에게 태양계를 열어준다.”

“25배의 음속으로 대기권에 재진입하면 모든 대기 분자가 총알처럼 로켓을 때린다.”

“Grasshopper 팀은 정말로 SpaceX 안의 SpaceX였다.”

“발사 전에 90%는 파악하고 싶지만, 마지막 10%는 시도하지 않으면 알 수 없다.”

“Starship은 나쁜 배지만 놀라운 부표다.”

“이것은 우리가 다시는 필요로 하지 않기를 바라지만, 많은 것을 배웠다.”

“타일 하나는 거의 5년, 어쩌면 그 이상의 개발 노력을 대표한다.”

“타일이 약 20,000개라서 잘못될 기회도 20,000번이다.”

“우리는 지금 우주 한가운데서 설계를 최소 3개월 앞당길 데이터 광산 위에 앉아 있다.”

“타워가 있었다면 로켓이 잡혔을 것이라고 처음으로 말할 수 있다.”

핵심 데이터 & 수치

• 25배의 음속: Starship이 대기권 재진입 때 경험하는 속도이며, 대기 분자 충돌이 극심한 가열로 이어진다.
• 약 20,000개: Starship에 설치된 열 차폐 타일 수로, 타일마다 구조적·열적 실패 가능성이 존재한다.
• 약 500~600해리: Ship 40이 회수 작업 당시 서호주 해안에서 떨어져 있던 거리다.
• 약 1.5~2피트: Ship 40이 물에 떠 있을 때의 얕은 흘수로, 큰 부력과 넓은 면적 때문에 바람과 작은 접촉에도 움직였다.
• 16~18피트: 견인 과정에서 마주친 파도의 높이다.
• 40~45노트: 회수 작업을 어렵게 만든 강풍의 세기다.
• 850해리 이상: Ship 40이 Dampier까지 남겨 둔 거리로, 기존 방식으로는 육지 귀환이 어렵다고 판단하게 만든 거리다.
• 약 400해리: D1 뒤에 끈을 연결한 방식으로 로켓을 끌고 이동한 거리다.
• 약 200해리: 파도가 같은 방향으로 밀어준 추가 이동 거리다.
• 약 30명: EHS·회수·선박·구조·해군 건축·유체·타일 등 SpaceX 전역에서 인도양 회수에 참여한 직원 수다.
• 최소 3개월: Ship 40의 실물 데이터 덕분에 다음 설계 개선을 앞당길 수 있다고 평가된 기간이다.
• 3회 연속: 초기 Falcon 9 착륙 시도에서 예기치 않은 실패가 이어진 횟수다.
• 1~2년: Falcon 9이 착륙 연소를 줄이고 운반 성능을 높이는 추가 개발을 진행한 기간이다.

완전한 한국어 번역·정리

시작: 재사용이라는 오래된 꿈

로켓공학에서 가장 오래된 성배는 로켓을 100% 재사용하는 것이다. 사람들은 어떤 이유에서인지 완전 재사용이 불가능하다고 생각하기 시작했고 재사용을 포기했다. 그러나 재사용성이야말로 인류에게 태양계를 열어주는 열쇠다. 완전 재사용이 가능하다는 사실을 보여준다면 우주 탐사에서 가능한 일은 모두 달라질 수 있다.

재진입 직전과 귀환 장면

Starship은 재진입의 최대 가열 단계에 들어갔다. 로켓이 음속의 25배로 대기권에 들어가면 모든 대기 분자가 총알처럼 로켓을 때리고, 그 에너지는 로켓을 가열하는 데 쓰인다. 기체가 최대 진입 동압에 도달한 뒤 드론 스트림과 카메라가 살아 있는지 확인됐다. Starship은 swoosh 기동을 수행했고 동압이 내려갔다. 마침내 Starship이 착륙했다. 관제팀은 전체 로켓이 남아 있는 것을 보고 믿을 수 없다는 반응을 보였다.

현장에서는 어떻게 로켓을 가져올지 즉시 문제가 됐다. 원래 V3의 최근 두 비행에서는 이런 회수 계획을 범위에서 제외했기 때문에 가까운 선박이나 항공기도 없었다. 작업자들은 플랩으로 집까지 노를 저어 오게 하자는 농담까지 했다. 그러나 로켓은 예상보다 오래 떠 있었고, 팀은 그 상태가 얼마나 지속될지 모르는 동안 최대한 많은 데이터를 빼내기로 했다.

Falcon 9의 재사용 여정

재사용 로켓은 SpaceX가 창립 초기부터 추구한 핵심이었다. Falcon 9 개발 초기에 회사는 우선 발사 자체에 집중하느라 재사용이 없는 로켓을 만들고 있었지만, 리더십은 곧 발사체를 되돌리는 방법을 찾아야 한다고 지시했다.

Grasshopper는 수직 이륙과 착륙을 배우기 위한 실험 차량이었다. 첫 비행은 지면에서 아주 조금 떠오르는 baby hop과 bunny hop이었다. 소수의 팀원은 기존 훈련에 없는 일을 수행하며 SpaceX 안의 SpaceX처럼 움직였다. 궤도에서 돌아오는 부스터는 비행의 각 공력 단계를 통과해야 하고, 마지막으로 착륙 단계를 해결해야 했다. 당시에는 궤도에서 돌아온 이 크기의 물체를 착륙시킨다는 생각이 완전히 미친 일처럼 보였다.

Grasshopper가 수직 이륙·착륙을 입증한 뒤에는 궤도급 로켓을 우주로 보냈다가 다시 착륙시키는 일이 남았다. 발사 전 90%를 이해할 수 있어도 마지막 10%는 실제 시도 없이는 알 수 없었다. 세 차례 연속 예상 밖의 착륙 실패를 겪었지만 매번 더 가까워졌다.

CRS-7은 NASA 화물 재보급 임무였다. NASA는 초기부터 SpaceX에 위험을 감수했고, NASA의 지원은 SpaceX가 생존하는 데 큰 역할을 했다. CRS-7 발사에서 비정상 비행과 파괴가 확인되자 Falcon 9 최초의 실패에 회사 전체가 충격을 받았다. 회사는 멈춰 원인을 조사했고, ORBCOMM을 전사 복귀 비행으로 삼았다.

ORBCOMM에서는 2단의 이상 현상을 놓고 헬륨 누출인지, 질소 누출인지, 물인지 알 수 없는 상태에서 계속 진행할지를 논의했다. 팀은 결국 밀어붙였다. 1단 진입 점화가 시작됐고, 로켓 뒤를 향한 추적 카메라에 엔진 점화의 거대한 불꽃이 잡혔다. 착륙 다리가 펼쳐졌고 1단은 LZ-1에 착륙했다. 이후 1~2년 동안 착륙 연소를 줄여 탑재량을 늘렸고, Falcon은 부분 재사용을 달성했다. 그 성과는 완전 재사용의 가능성을 보여줬다.

Ship 40을 바다에서 데려오기

회수팀은 서호주에서 500~600해리 떨어진 바다에서 Ship 40과 처음 연결했다. Starship은 물에 거의 잠기지 않을 만큼 부력이 크고 돛처럼 넓은 면적을 가져 바람과 접촉에 계속 반응했다. 배는 로켓을 제어하기 어려웠고, 로켓은 회수를 거부하듯 떠밀렸다.

날씨가 나빠져 16~18피트 파도와 40~45노트 바람이 발생했다. 조금 진전하면 한 시간 안에 다시 무너졌고, Dampier까지 850해리 이상 남은 상황에서 기존 견인 방식으로는 귀환할 수 없었다. 느린 견인이 표류를 겨우 막는 동안 로켓이 손상되자, 팀은 D1 뒤에 줄을 연결해 400해리를 끌고 갔다. 파도 방향이 맞아준 200해리의 이동도 더해졌다.

회수 후 작업자들은 타일 상태를 직접 살폈다. Starship 2단을 되돌리는 근본 문제는 재진입의 극심한 가열을 견디는 일이다. 열 차폐는 재진입뿐 아니라 발사 순간 엔진 진동과 지면 반사 음향, 상승 중 최대 동압도 견뎌야 한다.

Falcon 부스터 방식으로 Starship 2단을 착륙시키면 엔진이 녹기 때문에 완전히 다른 설계가 필요했다. 타일은 표면을 따라 흐르는 열의 방향을 이용하고, 흰색 재료의 강한 단열 성능으로 열이 로켓 구조체에 전달되는 것을 막는다. 약 20,000개의 타일은 각각 설치 실패 가능성이며, 타일 한 장은 거의 5년에 걸친 개발 노력을 대표한다.

인도양에서 데이터를 채굴하다

현장 인원은 Starbase에서 어느 날 여권을 챙기라는 말을 듣고 다음 날 인도양에서 Starship 옆에 서게 됐다. 크리스마스섬 인근에서 스쿠버 다이버들이 타일을 확인했고, 차량의 모든 영역을 검사하기 위해 리프트백으로 로켓을 조금씩 굴렸다.

EHS, 회수, 선박 통합, 선박 구조, 해군 건축, 유체, 타일 팀 등 SpaceX 전반의 거의 30명이 작업했다. 로켓이 넘어지고도 살아남은 것을 본 첫 반응은 놀라움이었지만, 곧 이 기체가 설계를 적어도 3개월 앞당길 수 있는 데이터 광산이라는 판단이 나왔다.

Forte가 싱가포르에서 항해하는 동안 팀은 Ship 40을 받칠 크래들을 설계하고 조립했다. 로켓을 Forte 갑판 위로 옮긴 뒤 밸러스트를 조정해 크래들에 안착시키고 고정했다. 비행 한 달 뒤, 바지선 위에서 건조 상태로 확보한 지 이틀이 된 시점에 회수 데이터는 임무의 성공을 가리켰다.

Ship 41과 타워 캐치

Ship 40에서 발견한 모든 것은 Ship 41의 열 차폐 개선에 반영된다. 다음 큰 목표는 Starship을 발사장으로 되돌리는 것이다. 이를 위해 열 차폐는 지금까지보다 더 큰 역할을 해야 한다.

이번 비행의 큰 뉴스는 종말 단계에서 바다를 타워 캐치처럼 사용했다는 점이다. 착륙 유도 알고리즘이 타워 위로 들어가 암에 잡히는 데 필요한 기동을 수행했고, 요구되는 극도의 정밀도를 달성했다. 실제 타워가 그 자리에 있었다면 로켓이 잡혔을 것이라는 결론을 내릴 수 있었다.

결론 및 시사점

1. 완전 재사용은 단일 기술이 아니라 통합 운영 체계다: 발사·상승·최대 동압·재진입·착륙·회수·검사·재비행이 모두 연결돼야 한다.
2. 실패와 불완전한 생존도 자산이다: Ship 40은 완벽한 착륙보다 더 중요한 실물 열 차폐·구조·유도 데이터를 제공했다.
3. 타일 단위의 품질이 시스템 성패를 좌우한다: 약 20,000개 타일은 하나씩 설치·검사돼야 하며, 작은 결함 하나가 재진입 전체를 위협할 수 있다.
4. Falcon의 부분 재사용은 Starship의 발판이다: Grasshopper의 짧은 홉, 세 번의 착륙 실패, CRS-7 이후의 복구, LZ-1 착륙이 완전 재사용으로 이어지는 학습 곡선을 만들었다.
5. 회수팀 자체가 발사체 기술의 일부다: 인도양에서의 견인·롤링·인양·크래들 고정까지 수행할 수 있어야 반복 가능한 우주 운송 체계가 된다.
6. 타워 캐치의 핵심은 정밀 유도다: 실제 타워가 없어도 유도 알고리즘이 가상의 암 사이 궤적을 재현했다는 사실이 발사장 귀환의 실질적 증거가 된다.
7. 궁극적 목표는 우주 접근성의 구조적 변화다: 완전 재사용이 구현되면 지상에서 저궤도로 가는 난이도와 비용을 낮추고, 인간이 우주와 상호작용하는 방식 자체를 바꿀 수 있다.

핵심 요약 (20줄)

1. 재사용 로켓은 로켓공학에서 오랫동안 추구해 온 100% 재사용이라는 성배다.

2. 재사용성은 지구에서 태양계로 나아가는 비용과 난이도의 구조를 바꿀 수 있다.

3. Falcon 9은 발사체를 먼저 띄운 뒤 되돌리는 문제를 해결하는 방향으로 개발 목표를 확장했다.

4. Grasshopper는 짧은 baby hop과 bunny hop으로 수직 이륙·착륙의 기초를 검증했다.

5. Grasshopper 팀은 소수 인원으로 SpaceX 안의 SpaceX처럼 움직이며 불가능해 보이는 문제를 실험했다.

6. 궤도급 로켓의 재사용은 계산만으로 완성되지 않고 실제 비행에서 마지막 10%를 찾아야 했다.

7. 세 번의 착륙 실패와 CRS-7 파괴는 Falcon 9 재사용 프로그램에 치명적인 교훈을 남겼다.

8. ORBCOMM 임무에서 Falcon 9 1단은 LZ-1로 돌아와 착륙하며 부분 재사용을 현실로 만들었다.

9. Falcon 9은 착륙 연소를 줄여 회수에 필요한 성능 손실을 낮추고 탑재량을 늘렸다.

10. Starship Ship 40은 서호주에서 500~600해리 떨어진 인도양에 착륙한 뒤 바다 위에 떠 있었다.

11. Ship 40은 약 1.5~2피트의 얕은 흘수와 큰 부력 때문에 작은 바람에도 방향을 바꿨다.

12. 회수팀은 16~18피트 파도와 40~45노트 강풍 속에서 로켓을 견인해야 했다.

13. 기존 견인 방식이 로켓을 손상시키자 D1 뒤에 줄을 묶어 약 400해리를 이동시켰다.

14. 파도가 같은 방향으로 밀어준 약 200해리가 추가되면서 Ship 40은 회수 가능한 곳까지 이동했다.

15. Starship 열 차폐는 마하 25 재진입뿐 아니라 발사 진동과 최대 동압도 견뎌야 한다.

16. 약 20,000개의 타일은 각각 열 차폐 시스템의 잠재적 실패 지점이다.

17. 인도양 회수에는 SpaceX 전역에서 모인 거의 30명의 전문가가 참여했다.

18. Ship 40의 실제 데이터는 Ship 41의 열 차폐 개선을 최소 3개월 앞당길 가능성을 만들었다.

19. Forte와 즉석 제작한 크래들은 Ship 40을 바지선에서 안전하게 건조·고정하도록 했다.

20. 바다 위에서 수행한 타워 캐치 유도 기동은 실제 타워가 있었다면 로켓을 포획했을 경로를 달성했다.